红石中文网

第395章（第2页）

②⑤

大学毕业前夕我跟我爸出柜，他很震惊，问我对象是谁，我说还没有。出于一种莫名其妙的恐惧心理，我不曾踏入任何相关交际圈，导致一个“朋友”都不认识。

随后他又想弄清楚为什么（当然不是问我为什么没对象），我说我也不知道，可能因为这样就不用离婚了吧。其实话一说完我就后悔了，但没办法，覆水难收。我想我们俩当时都有点尴尬，不过场面还算和平。

像我之前所说，我爸很爱我，他没再说什么。

重点就是这个：即使那个时候，他也没提一句我的小说。我不是说这故事跟我的性取向有什么关系，确实没关系。可但凡我爸对自己亲手出版的书的内容有点了解，也不至于不产生一点怀疑。

至于《苦楝》本身，我也很久没去想它了。妈妈去世的那周我都住我爸那里陪他，在阁楼上发现了没被送出的二十几本书，全都未曾摘下塑胶模。所有印刷本都一尘不染，那层廉价塑料显然被精心擦拭过。我完全能想象到我爸如何对清洁工说：这是我儿子的书。这是他十四岁那年写的外文小说，你要好好打理，这是我们家最珍贵的东西。

但随即我看到，在干净的塑胶模下面，平整边缘上已经遍布浅色霉斑。

因为没有人看，也太久了。

整整一下午我都坐在楼上看那些霉斑，心里有一种很强烈的感觉，我甚至以为我会哭，但没有。

我只是像每次一样，神经质地独自笑了很长时间。

②⑥

我爸本意是好的，我能理解他的意思。可他并不理解（正如我当时自己都不曾察觉），这世界上有些人，例如我，本质上缺乏以正常方式表达痛苦的能力。所以我所有重要的角色只能是女人，只能存在于过去、未来和时空夹缝，永远脱离现实。只有依靠容器和喻体时我才能欺骗本能，忽视掉虚构和现实仅有一线之隔，放心将一切交付给潜意识，还自以为一切凭空而生，跟现实毫无关联。

但现在我明白了。

关于为什么那些故事会是最终呈现出的样子，为什么我会从刻意的悲剧结局里获得快感。

我当然可以写积极向上的故事，安排那里法则不曾破灭，相爱的人不会分开，所有人都能完好无缺幸福快乐地永远在一起。只是这对我毫无意义。

六岁那年我爸带我去电影院看《黑客帝国》【12】，男主本可以好好生活在虚拟世界里，却选择回到不尽人意的现实。原理如此简单：假的成不了真的。写作对我而言只是一种宣泄，它从来都没有任何建设性功能。小时候我还幻想过自己可以无所不能，但在长大前就已领悟：没有人是神。布里奥尼【13】暗示作者为某种意义上的上帝，仿佛只要写下一个故事，人人都有机会当创世主，可这种“神”也没什么意义。

②⑦

它深陷于悖论之中，正如布里奥尼从来也无法靠她的《赎罪》赎罪【14】。这里我在说上帝悖论，是这样的：如果存在万能的上帝，他是否能创造出一块自己搬不动的石头？

如果他能他有搬不动的东西，他不全能；

如果他不能没什么好说的了，他不全能。

结论：不存在万能的上帝。

于是我从好不容易找到、彼时仍令我心神剧颤的epiphany里冷却下来。好消息是我已找到堵塞灵感的结扣所在，但即使试图手动开解，它仍然保持着一个扭曲的形状，难以立即恢复原形。

而且这次写作的目的明显和以往不同。这是个缓冲带，我不可能像以前那样，把个人情绪对着你一通胡乱输出。

我左思右想。《水生》正摆在桌角，我只看了它一眼，在电光石火间，想起了你对我们不幸的女主角流露出的态度。你总是问我，这故事是只能这么收尾吗，我说是。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:【首发】《涟漪深深锦鲤至》东方少倾 楚婉  属于我们的，青春。  【首发】《浅冬薄念情丝缠》越沧溟 奚凝  （NP）《绝非善类》作者：霍比特人--更新至184  【首发】《死神替她改命后，全家都悔了》唐时雪 沈承泽  裙下臣  （1V1）《替身不替心》作者：奶黄流心--【完结】  【首发】《落日散尽余晖》林意秋 贡巴平措  【首发】《沈总，你老公修无情道飞升了》沈倾沫 楚洵之  （NP）《要继续爱我们哟》作者：兔子鱼--【完结】  【首发】《浅冬薄念情丝缠（二）》越沧溟 奚凝  文化不苦旅  [1v1 完结]《不正当关系（纪实 已婚男vs女大学生 年上）》作者：oc  为什么它永无止境_柯遥42  救命啊！我是女神，不是勇者！  （NP）《C屄日Xue夹屌……大肉集合!C得你销魂蚀骨……高潮不断……爽死》作者：唐棠糖--【完结】  夏末的咖啡馆传说  只愿君心似我心  旅人  （影视同人）勾引深情男主（出轨h） 作者：大李子